
L
eurs regards ont dû se croiser. C’est une certitude. Eux, 
assis au deuxième rang. Lui, debout sur la scène du Quai 
à Angers. Inhabituellement en costume trois-pièces, 
cravaté, les nattes bien en place. Seules les chaussures, 

aux orteils dessinés et donnant une fluidité à ses mouvements, 
venaient contredire la sévérité du costume. Au troisième rang, un 
ami, un complice, un artiste : Didier Deret, sculpteur. Un peu plus 
loin sans doute, un ami d’enfance, Thomas Belhom, musicien. 
Tous s’attendaient à être bousculés par le nouveau spectacle de 
Johann Le Guillerm. Pas de piste de cirque, pas de bastaings, pas 
de silence, pas de corps à corps avec la matière ; mais des mots, 
une quantité de mots, se disciplinant en phrases, indispensables 
à la conférence scientifique qui est en train d’avoir lieu. 
Johann Le Guillerm, pour la première fois de sa carrière d’artiste 
de cirque, a quitté la rotondité de la piste pour se présenter sur 
une scène quadrangulaire, en position frontale avec le public 
et avec des mots comme matériau. Il est là, le regard droit, 
bleu, et expose sa vision du monde à coups de démonstrations 
pointillistes. Le point est son obsession. Pour Anne Quentin, 
journaliste et critique, qui suit son travail depuis 2001, 
« Johann Le Guillerm est mû par son désir de s’inscrire dans le 
monde, un monde qu’il ne comprend pas. Et comme il a tourné le 
dos à tous les savoirs académiques pour de multiples raisons, il 
remet tout en cause et cherche par lui-même de quoi est composé 
le plus petit élément de chacun. Il part du point, le met en forme 
pour refaire tous les trajets de la matière. C’est insensé. »

• Maine Découvertes # 95 • hiver 2017 / 2018 • 31 

Johann Le Guillerm 
ou l’itinéraire d’un enfant doué

Le 12 juin dernier, Johann Le Guillerm obtenait, avec 

compositeurs dramatiques (SACD) pour l’ensemble de son œuvre. 
Cet artiste de cirque de réputation internationale est né en Sarthe, 

génial, Léonard de Vinci, alchimiste… 

lui-même comme un oxymore. Un portrait en contrepoint dont 
la partition s’écrit à travers ceux qui le côtoient et suivent son 

parcours depuis le début.

États d’art

Texte : 

  Johann Le Guillerm, Le Pas Grand Chose, spectacle-conférence.
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Voilà donc quelques traits faisant apparaître la silhouette de 
Johann Le Guillerm. Nous apprenons ainsi que l’école n’a jamais 
été son lieu de prédilection, qu’il veut savoir tout sur tout et par 
lui-même. Les personnes du deuxième rang doivent se dire que 
l’instant est réconfortant. Ils savent les difficultés que leur fils a 
rencontrées à l’école. Peut-être se souviennent-ils que pendant 
le cours d’anglais, il regardait par la fenêtre, attendant que cela 
passe. Mais ils se souviennent aussi, comme nous l’a raconté 
Régine, la mère de Johann, qu’« avec son copain Thomas Belhom, 
qui habitait juste en face de chez [eux] à Pruillé-le-Chétif, ils 
faisaient des spectacles à la maison. Et un jour, un cirque est 
venu dans le village, [s]on fils s’est déguisé et est allé rejoindre 
le cirque où il a pu faire une petite intervention. » Les parents de 
Johann, eux-mêmes artistes plasticiens, recevaient chez eux des 
peintres, des musiciens, des sculpteurs… Un autre jour, un clown 
est passé, et Johann l’a accompagné à son spectacle. Il faisait 
des cabanes dans les bois avec Thomas. Construire déjà. « Quand 
on jouait avec Johann, on se disait qu’on venait d’une autre 
planète. On inventait des formes, on explorait la campagne. 
Nous avions une enfance très libre. »

Les parents, convoqués à l’école par le professeur d’anglais, 
s’inquiètent pour l’orientation de leur fils. Devrait-il se diriger 
vers un CAP en chaudronnerie ? Johann fait plutôt un stage 
au théâtre de L’Enfumeraie à Allonnes, et – nous sommes 
en 1985 – par chance s’ouvre à Châlons-en-Champagne 
le Centre national des arts du cirque, créé par Jack Lang, 
alors ministre de la Culture. L’adolescent quitte l’Éducation 
nationale, libéré, dira-t-il, et fera partie de la première 
promotion du Cnac. Ernest Clennell, ancien artiste funambule, 
avait été sollicité par le Cnac pour développer des ateliers 
où il construisait les agrès des élèves suivant les besoins de 
leur discipline.. « Johann était dans son coin, se souvient-il, 
il semblait peu bavard. Il me donnait l’impression de ne pas 
savoir vers quoi s’orienter. Personne ne semblait s’en soucier. 
Mais avec le recul, je me suis rendu compte qu’il savait déjà ce 
qu’il voulait. Avec lui, j’ai dû apprendre à apprendre. 

J’ai fait des erreurs, mais Johann observait et était à l’écoute, 
pas à la critique. Tout a commencé, parce que j’ai donné 
quelques conseils à Johann et qu’il les a suivis. C’est simple 
avec lui, il faut le prendre tel qu’il est. »
Il travaille obstinément avec Clennell. « Nous avons fait toutes 
les répétitions à deux mètres trente du sol et sans tapis. Il avait 
juste un T-shirt pour protection. Jamais une plainte et toujours 
prêt à recommencer. Aucun autre élève n’aurait accepté ça. »
Thomas Belhom, l’ami d’enfance, musicien de réputation 
internationale, se souvient aussi que Johann parlait peu, mais 
il sait aussi « qu’il n’arrête pas de chercher, d’explorer. C’est 
remarquable chez lui. » Didier Deret dira la même chose.  
« Il avait dix ou douze ans quand il venait dans mon atelier.  
Il touchait à tout, regardait tout. » En silence, peut-être ?
Après le Cnac, Johann tourne avec les compagnies Archaos, 
La Volière Dromesko et cofonde le Cirque O ; il achète son 
premier chapiteau à la ville de Sablé-sur-Sarthe, crée sa 
compagnie Cirque Ici en 1994 et son premier spectacle Où ça ?, 
qui tournera pendant cinq ans. En 1996, il obtient le Grand 
Prix national du cirque. Après un tour du monde de plus d’un 
an où, délibérément, il choisit de se déstabiliser (voir interview 
ci-après), il se lance en 2001 dans le projet Attraction. Il fait 
alors appel à Didier Deret à qui il commande une piste de 
cirque en acier. Plus tard, il lui demandera des poulaines, 
toujours en acier. « Il m’a dit qu’il souhaitait pouvoir se mettre 
sur pointes avec des chaussures de chevalier. Tout était en 
métal et la poulaine était construite avec une chaussure de 
foot à l’intérieur. J’ai travaillé sur la stabilité et l’équilibre 
avec le service orthopédique du centre de l’Arche, à Saint-
Saturnin dans la Sarthe. » Son père, Rémy Le Guillerm, 
parle de la poésie qui se dégageait au moment où Johann, 
sculptural et aérien, sortait de scène sur ses pointes d’acier. À 
Thomas Belhom, Le Guillerm commande une musique pour 
Secret (temps 2). « Ce fut une aventure formidable. Il y avait 
une piste de cirque sur laquelle étaient installés huit points de 
diffusion sonore. Je lui ai fait une proposition, et il m’a fait 
enlever beaucoup de choses pour arriver à une forme musicale 
minimale. » Toujours ce désir du plus petit dénominateur 
commun.

C’est en 2001 que Johann Le Guillerm commence 
son travail de recherche autour du point. Il 
mènera des expériences, des chantiers dans son 
laboratoire du Jardin d’agronomie tropicale à 
Paris, où il est en résidence. En sortiront des 
spectacles comme Secret, où l’artiste construit 
des sortes de charpentes, se mesure à l’équilibre, 
étudie la matière ; des outils d’observation, 
comme les Imaginographes ; La Transumante, 
structure de cent cinquante pièces de bois en 
mouvement permanent, manipulée par une 
équipe de dix personnes ; Les Imperceptibles, 
des machines animées par leur propre énergie 
naturelle, celle du pois chiche par exemple ; 
Les Architextures, sculptures monumentales en 
bois ; ou encore La Motte, planète végétalisée de 
deux mètres cinquante de diamètre, qui évolue 
imperceptiblement sur un parcours bien défini. 
L’artiste est allé jusqu’à traverser une piste de 
cirque en équilibre sur des goulots et chaussé de 
sabots de bois. Un univers dont chaque élément 
nourrit les autres et qui forge, non sans humour, la 
culture d’un artiste éloigné du prêt-à-penser. Une 
œuvre en constante progression, prise dans une 
sorte de mouvement perpétuel. 
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  Johann Le Guillerm, 
chaussé de ses 
pointes d'acier pour 
Secret, spectacle 
sur piste. 

Un artiste éloigné 
du prêt-à-penser  

  Johann Le Guillerm, Secret, spectacle sur piste. 

  Johann Le Guillerm,  
Le Calasoif- 
Les Imperceptibles, 

et vitesse imperceptibles.
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Dernier aboutissement de ce voyage autour du point : Le Pas 
Grand-Chose où, par le biais d’une conférence, Le Guillerm fait 
le point sur le point et livre au spectateur abasourdi, parfois 
désarçonné, ses points de vue issus de sa recherche. Muni d’un 
micro, d’une caméra, d’un écran géant, d’ardoises et de craies, 
de tiroirs, il déconstruit les chiffres, en crée d’autres, invente un 
alphabet, théorise sur les aptitudes à rebondir de trois bananes, 
avant de manger la plus performante, et intrigue le spectateur, 
convaincu de la justesse de ses démonstrations. La première 
phrase du spectacle le résume bien : « Je cherche le chemin 
qui ne va pas à Rome. » Au deuxième rang, leurs regards ont 
sûrement dû croiser le sien.

En 1926, le peintre Wassily Kandinsky publie un livre théorique 
sur le point, dont il donne une définition. « Du point de vue 
matériel, le point égale zéro. Mais ce zéro cache différentes 
propriétés “humaines”. Selon notre conception, ce zéro évoque 
la concision absolue, c’est-à-dire la plus grande retenue, mais 
qui parle cependant. Le point géométrique est l’ultime et unique 
union du silence et de la parole… Il appartient au langage et 
signifie silence. »
Magnifique non ? Kandinsky aurait-il connu Le Guillerm ? 
Avec son dernier spectacle, Johann passe en effet du silence 
au langage. « Une révolution », selon Anne Quentin qui, il y 
a quelques années, eut l’audace de proposer au philosophe 
Christian Ruby de se confronter à Le Guillerm. Dans une 
conférence où Ruby aborde le point de vue sous un angle 
historique, Johann vient perturber le discours par des 
interventions « où il passait son temps à créer des points de 
vue autour de la parole du philosophe. Il l’isolait, le faisait 
parler contre un mur, marcher à l’aveugle. » Aujourd’hui, 
c’est Le Guillerm qui est conférencier, et le philosophe voit les 
choses d’un point de vue qui nous donne un autre éclairage sur 
l’œuvre de l’artiste. « Il a introduit l’oralité dans son travail. 
Mais ce n’est pas la parole. La parole existe depuis toujours 
chez lui. Il faut entendre “parole” au plein sens du terme. 
Johann Le Guillerm pense en présentant, la présentation est 
une pensée en acte, donc une parole. Il n’y a pas lieu de croire 
en une transformation de ses projets, plutôt une mutation du 
silence à l’oral. » En cela, le philosophe rejoint le sculpteur. 
Didier Deret estime que « Johann Le Guillerm se sert de son 
corps pour faire passer ses idées. Il construit son esprit avec son 
corps. » L’esprit se fonde dans la matière qui devient donc esprit 
à son tour. C’est peut-être pour cette raison que beaucoup disent 
que cet artiste est un alchimiste.

Deret ajoute que Le Guillerm est « un déconstructeur apaisant. Il 
déconstruit les choses et apaise les autres en apportant d’autres 
propositions. On prend ou pas, il n’impose rien. Il n’oblige 
personne à le suivre, car il reste un nomade dans sa manière de 
penser. Quand il démonte, il nous rapproche de nos origines. Il 
se grandit et met sa grandeur au service des autres, parce qu’il 
a le courage de dire qui il est. Son objectif est d’être en tant 
qu’individu. » Thomas Belhom ajoute que « Johann Le Guillerm 
a une grande conscience politique, citoyenne. Quoi qu’il fasse, 
j’aimerai son travail, parce que j’admire sa démarche. » Pour 
Anne Quentin aussi, la démarche est « magnifique, folle, parce 
qu’elle offre à tout le monde la possibilité de comprendre par 

soi-même. Elle est subversive, parce qu’elle ne se plie pas aux 
savoirs académiques. C’est un message politique qui dit “si tu 
veux comprendre par toi-même, tu peux”. Je suis convaincue que 
le processus est aussi important que le résultat, j’aime la pensée 
qui se déploie, j’aime les erreurs, les ratages, et il ne s’est pas 
privé de tout ça. Il donne la liberté à l’autre d’être ce qu’il est. 
Sa vérité est transmissible. »
Johann Le Guillerm investit la ville de Nantes jusqu’en 
mai 2018. Il faut bien tout ce temps pour voyager dans cette 
œuvre polyphonique. Pour rencontrer cet artiste, capable de 
faire voler un avion en papier qui revient se poser sur sa main, 
comme un oiseau. Poétique et bouleversant. Et pour le suivre 
ensuite en équilibre au sommet d’une structure de bois dont il 
est l’artisan. Nous sommes loin des cabanes de l’enfance. Est-ce 
un plasticien ? Selon Anne Quentin, « il n’a pas envie d’être 
identifié comme tel. Il est profondément quelqu’un de la piste. 
Il travaille maintenant à ce qu’il appelle le cirque mental. Ses 
objets sont en mouvement, il est donc plutôt un constructeur 
de performances plastiques. J’ai rarement vu quelqu’un faire 
autant corps avec la matière. »
Ce portrait touche à sa fin, la lumière de la salle s’éteint. Pas 
les regards. Juste quelques instants encore, et laissons ses 
amis d’enfance délirer un peu. Didier Deret propose qu’il n’y 
ait que des écoles de cirque et Thomas Belhom considère que 
Johann Le Guillerm pourrait présenter sa conférence au Collège 
de France. Acclamé partout (ou presque), Johann Le Guillerm 
marque ceux qui l’approchent. Le funambule Ernest Clennell 
mettra la dernière touche, le point final : « Johann restera 
une grande expérience pour moi. Il m’a appris à accepter la 
différence. » 

Les Imaginographes, Les Imperceptibles, 
L'Observatoire
du 14 novembre 2017 au 28 janvier 2018

Architextures, Les Serpentants
Jusqu'en juin 2018 

L’Aplanatarium (création 2017)
du 5 décembre 2017 au 25 février 2018

Les Droliques (création 2018)
Architextures - Les Odulantes (création 2018)
Printemps-Été 2018

www.johannleguillerm.com

  Johann Le Guillerm, La Déferlante-Les Architextures, Parc de la Villette.

  Johann Le Guillerm, La Motte, sculpture en mouvement.
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Maine Découvertes : Vous n’aviez pas seize ans lorsque vous 
rejoignez le tout nouveau Centre national des arts du cirque. 
C’était en 1985. Était-ce un choix par défaut ?
Johann Le Guillerm : Non, pas du tout. J’ai toujours voulu 
faire ça. Chez mes parents, il y avait beaucoup d’artistes qui 
passaient, pas que des sculpteurs ou des peintres, mais aussi 
des comédiens, des musiciens… Et j’ai toujours voulu faire 
un métier que je pourrais emporter avec moi. Quelque chose 
que je ne pourrais pas perdre, et le cirque, c’était acquérir 
un savoir-faire qui correspondait bien à ma situation. Je 
ne m’imaginais pas derrière un bureau. Et en classe, je ne 
m’intéressais pas à ce que l’on me proposait, j’étais là et 
j’attendais que cela se termine.

M. D. : Vous vous imaginiez donc sur une piste.  
Que représente le cercle, la piste pour vous ?
J. L. G. : Contrairement à ce que l’on dit, je me suis peu 
intéressé au cercle, le cercle n’étant que le tour du point. C’est 
le point qui m’intéresse, parce qu’il est une chose minimale 
et essentielle. Il n’y a rien, mais il y a quand même quelque 
chose. Si j’arrive à comprendre de quoi est fait ce pas grand-
chose qu’est le point, je retrouverai forcément ce minimal dans 
les choses les plus complexes. Et ce minimal, je l’ai identifié 
comme étant le point. Le minimal, c’est la base de toute chose. 
Si j’arrive à comprendre ce pas grand-chose, cela me donne 
accès à tout. D’ailleurs dans cette recherche, j’ai rencontré les 
mathématiques, la géométrie et « le n’importe quoi », comme je 
le dis dans ma conférence sur Le Pas Grand-Chose.

M. D. : Comment avez-vous rencontré ces matières ?  
Par le livre ?
J. L. G. : Par l’expérience. En regardant un point, on en voit 
un, puis deux, puis quatre et donc on tombe sur les maths, 
les chiffres. L’accumulation de points représente une sorte 
de mathématique basique que je n’ai pas apprise dans les 
livres, mais à partir de la nature. Et si je dispose les points 
dans l’espace, je fais de la géométrie. Regarder les points dans 
l’espace, c’est regarder la traduction de l’état du monde. La 
nature est importante pour moi. Je suis né à la campagne, 
à Pruillé-le-Chétif, la nature fait partie de moi. C’est un 
sentiment qui a toujours été très fort. Après l’école, j’étais plus 
souvent dans les champs que le nez dans mes cahiers.

M. D. : Dans votre dernier spectacle Le Pas grand-chose, qui 
prend la forme d’une conférence scientifique, vous n’êtes plus 
sur une piste, vous êtes en situation frontale par rapport au 
public. Qu’est-ce que cela change, notamment par rapport au 
point de vue, sur lequel vous travaillez aussi ?

J. L. G. : Je découvre. L’idée de faire cette conférence est venue à 
partir de mes recherches sur les Imaginographes. J’ai rencontré 
le public, des enseignants, des scientifiques, et un dialogue 
s’est installé. Et je suis entré dans un discours explicatif et une 
discussion avec le public. L’idée m’est donc venue d’arrêter ces 
échanges et de construire cette conférence. Manière pour moi de 
donner mon point de vue sur la recherche, alors que jusque-là je 
n’avais donné que la recherche du point de vue. 

Tout mon travail est axé sur le point de vue, et j’ai voulu 
partager avec le public les données trouvées autour de 
l’observatoire de ce pas grand-chose, sans imposer mon point de 
vue au public. Chaque chose est interprétable par chacun.

M. D. : Vous avez donc un laboratoire pour faire vos recherches ?
J. L. G. : Oui, nous sommes installés au Jardin d’agronomie 
tropicale du bois de Vincennes. J’ai une petite maison avec 
un atelier et des bureaux à l’étage. Dans l’atelier, je fais mes 
maquettes, des dessins, des prototypes, et une fois que j’ai 
établi les principes, on travaille en résidence dans des lieux 
plus grands. Avec Didier Deret, notamment.

M. D. : Votre corps n’était plus suffisant pour exprimer les choses ?
J. L. G. : Je ne dirais pas « suffisant ». Je trouve que le 
langage a des inconvénients que le corps n’a pas. J’ai 
souvent dit que le langage était plus précis mais moins 
juste. L’interprétation d’un geste peut être multiple, et dans 
mes travaux je m’intéresse à donner avec le corps un geste 
suffisamment interprétable pour être plus juste. Chaque mot 
a une signification précise, donc l’interprétation est moins 
ouverte. Le mot laisse moins de liberté au spectateur.

M. D. : Quel est votre rapport avec la matière que vous 
semblez vouloir dominer ?
J. L. G. : Je ne suis pas dans l’idée de domination, mais plutôt 
de partage et je tente d’accompagner ce que la matière peut 
faire. C’est un dialogue. J’utilise tous les matériaux et je ne 
crois pas à la domination du bois, de la ferraille. Je pense 
qu’il faut être en accord avec ces éléments.

M. D. : En 2000, vous avez fait un voyage autour du monde 
qui a duré plus d’un an. Pourquoi cette rupture ?
J. L. G. : Je venais de faire une grosse tournée et j’avais besoin 
de faire une pause et de partir dans une autre direction. L’idée 
était de partir sur une déstabilisation générale. Changements 
de température, de culture, d’altitude sur un temps long. 
L’autre prétexte était de proposer des ateliers à partir de 
pratiques majoritaires de l’homme, à savoir la verticalité et 
la manipulation d’objets. Des pratiques exploitées au cirque. 
La manipulation est proche du jonglage, la verticalité touche 
à l’équilibre et à la façon dont nous arrivons à tenir sur nos 
pieds. J’ai proposé à des microsociétés des expériences pour 
voir ce qu’elles allaient générer comme spécificités liées à leur 
situation. Il s’agissait d’handicapés, de sociétés tribales, de 
traumatisés. J’ai proposé des ateliers de manipulation avec des 
objets du quotidien, des bouteilles d’eau, des T-shirts. Et pour 
la verticalité, j’avais avec moi un fil que je montais à vingt 
centimètres du sol. C’était un atelier de fildefériste. Je me suis 
rendu compte que les personnes handicapées des membres 
inférieurs avaient un équilibre instantané, contrairement aux 
personnes valides. Les handicapés font un effort permanent 
pour garder leur équilibre et ils sont dans une grande maîtrise. 
Debout ou assises sur un fil, ces personnes ne sont pas perdues. 
J’ai aussi travaillé avec des non-voyants à qui j’apprenais à se 
servir de leur canne autrement pour marcher. Ces personnes 
ont une mémoire incroyable, qu’elles sont contraintes 
d’exercer constamment pour circuler. En fait, j’ai réalisé 
avec cette expérience que le handicap génère des capacités 
compensatoires.

M. D. : Vous êtes-vous servi de ces constats dans vos 
créations ?
J. L. G. : Non, j’en ai pris conscience, c’est tout.

M. D. : Cette prise de conscience, c’est une façon pour 
vous de ne rien vous laisser imposer ?
J. L. G. : Depuis toujours, les institutions ont cherché 
à contrôler toutes les situations. C’est le problème de 
l’homme qui a besoin d’être rassuré, d’avoir des repères 
pour apaiser ses craintes. Les religions, certains courants 
de pensée cherchent à figer les connaissances. Et cette 
domination de l’homme par l’homme est dangereuse. 
Des choses totalement fausses sont propagées, et les plus 
faibles y croient. C’est ainsi que l’on construit l’ignorance.

M. D. : On peut donc lire une vision politique dans vos 
spectacles ? 
J. L. G. : Oui, je crois. Je m’intéresse à la connaissance 
mouvante et aux certitudes d’aujourd’hui, qui demain 
auront changé. Hier, on avait d’autres certitudes ; ce qui 
nous paraît farfelu en ce moment peut devenir scientifique 
demain. Il y a mille façons de voir les choses, et tout 
autant de ne pas les voir. Et là, c’est politique. Les choses 
sont impermanentes.

M. D. : Quelles sont vos influences ?
J. L. G. : Je ne suis pas influençable par d’autres artistes. 
Dans ma recherche, tout ce qui peut me faire penser à 
quelque chose ou qui va dans ma direction, je m’en éloigne. 
Je suis à la recherche de pratiques minoritaires, et si les 
directions que je prends ont déjà été travaillées, je m’en 
écarte ; cela ne m’intéresse plus, puisqu’elles ont déjà été 
exploitées. Si j’ai trop d’informations sur un sujet proche de 
mon travail, cela va m’empêcher d’aller dans cette direction. 
Moins j’en sais, mieux c’est. Je peux prendre des directions 
sans aucune influence et ne pas passer par des chemins qui 
ont déjà été tracés. Je ne veux pas aller à Rome.

M. D. : Et Pruillé-le-Chétif ? Quelle importance pour vous ?
J. L. G. : J’y suis né, c’est là où je me suis fait. J’étais en 
rapport constant avec la nature, un point qui continue 
d’exister partout où je vais. La nature est une référence que 
je trouve sur toute la terre. Les cultures ont beau changer, 
les arbres, même s’ils sont différents d’un endroit à l’autre, 
ont peut-être plus de points communs que les hommes.

Je cherche le chemin qui 
ne va pas à Rome. 


